夜色像一块浸了蜜的丝绒，裹着窗外的梧桐树。我蜷在沙发里，电视机里正放着女兄弟的妺妺3第三季的重播。她穿着白色连衣裙的画面一闪而过，我突然想起三天前在便利店遇见的那个背影——同样是白裙子，同样是侧脸的轮廓。

手机震动时我正攥着半袋薯片。女兄弟发来消息：“妹妹说想吃你煮的宵夜。”我盯着屏幕发呆，直到薯片掉进键盘里才回过神。推开门时她正蹲在玄关系鞋带，晨光把她的发梢染成淡金色。大家谁都没提三天前便利店货架下的那次眼神交汇。

一、白裙子下的秘密

她总爱穿白裙子，像刻意要和记忆里的荧幕人物重叠。上次见面时她递给我一杯柠檬水，冰块叮当碰撞的声音让我想起某集剧情里玻璃杯摔碎的碎片。这次她把裙摆掖进袜腰里，露出一小截白皙的腰腹。

“你煮的菜真咸。”她皱着鼻子蘸第三次芥末，指甲蔻上残存的月光让我想起她上次在便利店擦货架的样子。大家就这样对坐着，空调吹散了客厅里的暧昧，却吹不散记忆里的余温。

二、荧幕和现实的重叠

她说想看我弹琴。我指尖刚触到琴键，她就把自己整个人压在钢琴凳上。她的发丝擦过琴键的声音，和电视剧里女主被亲吻时的音效一致无二。她突然说：“你和剧中男主长得真像。”我还没来得及否认，她已经贴上我的耳垂。

三、午夜的意外重逢

凌晨三点，我听见玄关传来窸窣声。推开门时她正踮着脚尖穿高跟鞋，裙摆被风吹得像旗子。路灯把她的影子拉得老长，和记忆里荧幕上的剪影重合。她突然转过身，眼眶泛着红：“我姐最近总说想见你。”

四、无法停下的剧情

大家都没说破那晚便利店货架下的眼神。她总在我转身时故意让裙摆扫过我的后颈，我则在她低头时故意让指尖擦过她的耳根。直到某天她突然说：“你该不该告知我件事？”我正要张嘴，她已经把自己整个人扑进我的怀里。

窗外的梧桐树在风里沙沙作响。我盯着屏幕里女主穿着白裙子远去的背影，突然觉悟到自己的手指还沾着柠檬味。这次她发来的消息只有三个字：“想见你。”我盯着屏幕发呆，直到薯片掉进键盘里才回过神。