窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数支不安分的手指在挠动。林夕半倚在床头，指尖无觉悟地摩挲着被角的蕾丝边，耳边是空调运转的嗡鸣声，却比不得脑海中挥之不去的那个画面——三天前，在企业年会的后台，他冲进化妆间时，她正弯腰整理道具箱，衬衫的下摆在腰后高高扬起，露出一截白皙的脊背。

“叮——”手机震动惊醒了她的发呆。是助理发来的会议提醒，林夕却盯着屏幕发愣，手指在“已阅”键上悬了半晌。这个月的销售数据压得她喘不过气，可更让她窒息的是心跳时的颤动感，像是有人在胸腔里敲鼓，每当想起那个男人的眼神，那双在年会上握过她的手的主人，那双眼睛里跳动的火苗。

一、欲望的余韵

走廊尽头的咖啡机发出最后一声“咔嗒”，林夕端着温热的美式咖啡转身，正对上程远深邃的眸子。他倚在墙框上，西装外套随意搭在肩头，领带歪斜地搭在领口，像是刚刚故事了一场激烈的搏斗。

“咖啡厅新到了哥伦比亚豆子。”他开口时，舌尖带着雨天特有的潮湿气息，混着雪茄末梢的余味。

林夕后退半步撞上墙，咖啡杯差点倾覆。她抬眼时，程远已经贴近到能看清她睫毛的长度，鼻尖抵着她的耳垂，热气卷起耳后的碎发。下一秒，他的手按在她腰后，将她整个人拉进怀里，西装内侧还残留着雪茄的温度。

“不是约好周末见面？”她听见自己发抖的声音，手指扣进他西装口袋的力度大得惊人。

“等不及了。”他低语，唇舌已经覆上她的耳廓，那里是他最清楚记得的敏感区。林夕的腿开始发软，不是第一次被这样对待，可每次都会觉得心脏要从胸腔里跳出来。

二、失控的午夜

套房的窗帘拉得严丝合缝，空调温度调到二十五度却仍能看见热气在空气中游走。程远解开领带扔给远处，领口的扣子一颗颗松开时，林夕忽然想起三天前的场景——她冲进会议室递文件时，他的衬衫口袋正漏出一截黑色胸针，此刻那枚胸针正别在她自己的睡裙腰带上。

“你偷换了？”她喘着气问，手指绕上他腰间的皮带扣。

“不是偷。”程远俯身咬住她的耳垂，“是借。”他的手掌贴上她脊背时，触手是被空调吹得微凉的皮肤，下一秒却被体内升腾的温度灼得滚烫。

床头的水晶吊灯折射出七彩光斑，落在林夕赤裸的肩头。她抬手想关灯，程远却扣住她的手腕：“我喜爱这样。”他说，唇齿间夹着若有若无的笑意，像在说一件再平常不过的事。

汗水在枕边晕开暗色的痕迹，林夕听见窗外雨声渐大，却总觉得这间酒店套房比雨幕里的街道还要潮湿。程远的舌尖划过她的锁骨时，她突然想起手机还摆在茶几上，屏幕亮着——助理又发来了六条未读消息。

“等会儿……”她试图开口，程远却加重了身下的力道。

三、停不了的爱

凌晨三点十五分，林夕终于在浴室找到自己的内衣。程远倚在洗手台边缘，毛巾裹着下半身，水珠顺着胸膛往下淌。她蹲在莲蓬头下搓洗发梢时，他突然伸出手，指尖擦过她的肩胛骨。

“周末的约定，还作数？”他的声音带着水汽，像刚从雨里钻出来。

“你……”林夕刚转过身，程远已经扣住她的腰，将她整个人贴在瓷砖上。这次他们都没穿衣服，却比任何次都更懂得怎样取悦对方。直到天光从窗帘的缝隙里渗进来，林夕才发现自己的手机已经关机三小时。

“你偷摸关机？”她撑起身子，发梢的水珠滴在程远的胸膛上。

“嗯。”他修长的手指绕过她的后颈，“省得你分心。”

窗外的雨停了，但林夕的手机屏幕依然黑着。她突然想起三天前的年会后台，程远冲进来时，她整理的其实是他的西装外套——那件外套此刻正搭在浴室的暖气片上，口袋里躺着助理发来的六条未读消息。