我蜷缩在床角，耳边还回荡着半小时前那些撕心裂肺的声响。床垫被汗水浸透的黏腻感钻进鼻腔，和消毒水味道混杂在一起，竟有种说不出的刺鼻。窗帘没拉严实的缝隙里渗进一线天光，正巧打在枕头上凝固的暗红色痕迹上。

"疼！"这句话不知第几百次从喉咙里挤出来时，我已经分不清是真是假。他弓着背压下来的力道越来越重，床头板撞击墙壁的闷响甚至盖过了我的哭喊。直到最后一声尖叫卡在喉咙里化作抽泣，我这才注意到他的右手虎口泛着青筋——像条躁动的蛇。

三重绞痛的真相

一、撕裂般的喘息

当急促呼吸化作断断续续的号叫，汗水顺着脊椎流进腰带沟时，我了解这早已不是一场正常的欢愉。他像被绳索操控的木偶，每一次律动都带着不要置疑的侵略性。床单被他抓成一团又松开，反复的动作在丝绸表面碾出茶渍色的褶皱，就像我身上那些触目惊心的淤青。

更让人不安的是那些空隙里突然迸发的声响：书架上的奖状先是摇晃，接着"啪嗒"一声坠落；保险柜的密码锁被震得走快了三格；就连角落的台式机散热器都跟着狂躁起来。仿佛整间卧房都在随着那些剧烈运动震颤。

二、痛楚之外的恐惧

某次我试图用手肘撑起身体，指尖刚触到床缘就被那只左手拽住。指甲陷入掌心的痛楚尚未消散，下腹传来的新一波痉挛就让我整个人僵在原地。他似乎察觉到了啥子，动作突然停顿了两秒——那段时刻，我能清晰地数到天花板挂灯闪烁了四次。

直到第三天清晨，在浴室换下睡衣时，我才在后背发现那些像极了街道轮廓线的瘀痕。仿佛某座被暴风雨摧毁的城市，残破的钢筋水泥碎片深陷皮肉。更诡异的是那些伤口隐痛的时刻，总能想起深夜里床头柜被撞倒的声音。

三、尖叫背后的困局

昨天下午我去药房买云南白药，把药袋往茶几上搁时，才注意到茶几的漆面被划出六道刀痕。那应该是某个深夜，木质结构在剧烈撞击下迸裂的声音。店员递零钱时，那枚硬币在掌心滚烫得让人不适，恰似他每次擦过脖颈的温度。

最让我恐惧的不是肉体的疼痛，而是那些交织在尖叫声里的声音：窗帘轨道被拉动的摩擦声，壁画钉子生锈的吱呀声，甚至还有空调外机运转时齿轮咬合的声响。它们像无数双眼睛，见证着这场发生在四壁之间的狂欢。

半夜窗台上落下的物件

凌晨三点十五分，一声巨响将我惊醒。书房PC的主机箱整整齐齐摔在地板上，但我的后腰还残留着滚烫的温度。窗外的雨早停了，但空气里漂浮着若有若无的血腥味。我摸索着按下手机快门键，镜头里的画面却忽然被一阵紫黑的眩晕吞没。

窗帘依旧半掩着，外面不知什么时候飘起了槐花絮。地板上的主机箱主板电路板上，正巧映出窗外一棵槐树的暗影。那道轮廓很像三天前急诊室里，护士握着缝合针的手势。